Imao je sreću da se povezao s jednom od najmoćnijih kraljevskih obitelji. Postao je nesretan čovjek, budući da je od sada njegova sloboda bila strogo ograničena njegovim naslovom.
Kraljevi mogu sve. Monarhi su posebno vješti u unakazivanju sudbine svojih rođaka neceremonijskim napadima na njihov osobni život. Naš je junak postao žrtva spletki u zemlji daleko od njegove kuće, na dvoru, gdje su ga tretirali kao siromašnog rođaka. Bi li njegova biografija bila drugačija da je ostao u Njemačkoj? Postoje sumnje u ovaj rezultat.
Djetinjstvo
U srpnju 1823., velika vojvotkinja od Hessena Wilhelmina rodila je dijete. Svi su znali da se prije nekoliko godina posvađala sa suprugom Ludwigom II, a otac bebe Alexander komornik je okrunjene osobe. Rođaci porođajne žene uspjeli su uvjeriti vojvodu da prepozna njezina sina, skrivajući sram obitelji i sprečavajući glasine o vlastitoj muškoj nemoći. Razvratnica i plod njezine ilegalne strasti spašeni su od glasina, ali više ih nisu željeli vidjeti u glavnom gradu.
Dječak je odrastao na majčinom imanju u Heiligenbergu. Kad je imao godinu dana, imao je sestru Mariju. Drska Wilhelmina ponovno je natjerala svoje vjernike da izvanbračno dijete obdaruju svim privilegijama osobe kraljevske krvi. Zbog djece nije bila spremna na sve, ali nije sve bilo u njezinoj moći. Vojvotkinji je bilo drago što njezin sin preferira mirnu zabavu, ponijeli su ga numizmatičari i nije sanjala o karijeri na dvoru.
Mladost
Od malena je sestra našeg junaka bila fascinirana glazbenim stvaralaštvom. I sama je svirala glazbene instrumente i nije propustila niti jednu opernu premijeru. 1838. objavila je da je u kazalištu upoznala šarmantnog Rusa Careviča i udala se za njega. Djevojčica se zavjetovala da će svog brata iz provincija odvesti u sjajni Sankt Peterburg. To se dogodilo 1840. godine.
Budući Aleksandar II želio je naglasiti da ga prljavi tračevi o podrijetlu njegove supruge nisu zanimali, stoga je bio vrlo milosrdan prema njezinoj rodbini. Imenovanog kapetana postavio je u pukovniju konjaničkih stražara. Naš se junak nastanio u Carskom Selu i brzo je upoznao lokalno plemstvo. Ruski aristokrati bili su oduševljeni njegovim lijepim manirama i obrazovanjem. Posebno ih je iznenadila njihova skromnost prema ovom mladiću. Kad je 1844. godine car odlučio princa Aleksandra prebaciti iz straže u husare, nije bio ogorčen. Sljedeće godine otišao je u Tiflis, gdje se pridružio trupama koje su se borile s planinarima.
Udaj se iz ljubavi
Vraćajući se u glavni grad, mladi je časnik počeo prisustvovati balovima. Prema mnogim damama, on se na bolje razlikovao od većine njihovih suvremenika. Princ Aleksandar zaljubio se u kćer glavnoga maršala Andreja Šuvalova, Sofiju, i spremao se oženiti je kad se sam suveren umiješao u ljubavne poslove. Nikola I. nije želio uzvišenje svog dvorjana. 1850. zabranio je paru da se vjenča. Veze izvan braka ljubavnicima nisu odgovarale, pa je par prekinuo.
Princ Aleksandar od Hessen-Darmstadta bio je vrlo uznemiren. Jedna ga je dame Julia Gauke obvezala tješiti. Ništa nije koštalo zavođenje nesretnika. Jedini nedostatak koji je imala šarmantna žena bio je doprinos njezinog oca u poljskoj pobuni protiv ruske vlasti. Naš se junak pridržavao starih tradicija, pa je opet otrčao do moćne obitelji da zatraži dopuštenje za brak. Car je ovo njemačko držanje doživio kao vrijednog gubitnika, a opet je odbio zahtjev svog rođaka. Kakvo je bilo iznenađenje Nikolaja Pavloviča kada je u jesen 1851. godine Aleksandar protiv svoje volje odveo Juliju na Breslau i oženio je.
Mladenci
Pobunjenik je morao biti strogo kažnjen zbog neposluha. Nikolaj I se bojao skandala, pa je pozvao Aleksandra k sebi i, uz prijetnje, prisilio ga da samostalno zatraži ostavku i napusti Rusiju. Slatki par nije mogao otići u Njemačku. Tamo je vladao stariji brat našeg junaka, koji je već čuo glasine o triku Wilhelmininog vanbračnog sina. Jedini način na koji je egzil mogao osigurati obitelj bio je traženje vojne službe u inozemstvu.
Ostavku caričina brata ruski su časnici doživjeli negativno. Tijekom kavkaske kampanje ovaj se mladić pokazao kao kompetentan stručnjak, sposoban za rad u stožeru. S takvom reputacijom Aleksandru nije bilo teško prijaviti se u vojsku u Austrougarskoj. Primivši vijest o smrti svog progonitelja 1855. godine, princ se požurio vratiti u Sankt Peterburg. Milosrdno ga je primio suprug njegove sestre i imenovao ga načelnikom novoirgorodske uhlanske pukovnije.
Povratak kući
Naš je junak vodio trupe koje je Rusija poslala u pomoć Francuskoj 1859. godine. Za hrabrost je nagrađen Georgeom. 1866. godine Aleksandar II preporučio je princa za vrhovnog zapovjednika ujedinjene vojske njemačkih kneževina u ratu protiv Austro-Ugarske. Princ se proslavio i poštovao, ali je i dalje bio siromašni rođak ruskog cara. Aristokrat nije želio ostarjeti u čudnoj kući.
1858. Aleksandar je odlučio otputovati s obitelji u Darmstadt. Dvorski su tračevi pripremali svakakve spletke za Juliju, koja je slovila za raskalašenu i nepismenu osobu. Na njihovo iznenađenje, princ je plemiće upoznao sa skromnom i čestitom majkom petero djece. Potaknut Ludwigom III, dodijelio je titulu von Battenberg svojim nećacima. 1880. cijela se obitelj preselila u Aleksandrovu rodnu zemlju. Preminuo je u prosincu 1888. u Darmstadtu.